坐在屏幕前看约翰·希金斯和马丁·奥唐奈这场对决时，最初只是抱着随便看看的心态——毕竟斯诺克比赛里“七五三杰”出战的场次不算少，总觉得胜负走向或许早有端倪。可当镜头扫过奥唐奈凝神瞄准长台的侧脸，下一秒母球撞开红球堆的瞬间，整个人突然就被拽进了赛场的节奏里。

奥唐奈的打法带着股不管不顾的劲儿，明明有些角度刁钻到需要精密计算，他却偏要凭直觉拼一把大长台。解说员在旁念叨着“走位先不管，打进球再说”，倒像是给他贴了张再合适不过的标签。有几杆母球擦着库边弹出去老远，他站在台边揉着手腕笑，那副模样完全不像国际赛场上的新人，反倒像在自家球房练球的邻家小伙儿，失误了就耸耸肩，下一杆照样敢用尽全力去冲。这种粗糙又鲜活的生命力，反而让安安静静摆球的希金斯显得太像个“老江湖”。巫师还是那副波澜不惊的样子，握杆时手肘总保持着恰到好处的弧度，白球在他手里跟有了灵性似的，轻轻一推就能停在最舒服的位置。看他打球就像看工匠雕琢细节，哪怕对手轰出再漂亮的单杆，他也总能用一杆更稳的防守把节奏拉回来。有一局奥唐奈刚打完高难度翻袋，正攥着拳头给自己打气，转头就被希金斯做了个斯诺克——老将连眉头都没皱一下，架杆时还在调整皮头的角度，那份刻进骨子里的从容，比任何庆祝动作都有压迫感。

比分最终定格在5-1时，奥唐奈主动走过去和希金斯拥抱。这时候才想起，这个被称为“黑马”的小伙子去年还在低级别赛事里打拼，如今却能在顶尖选手面前拿下一局胜利；而希金斯呢，从奥沙利文、威廉姆斯那个黄金时代一路拼到现在，鬓角都添了白发，手里的球杆却始终没放下。原来体育赛事最动人的从来不止输赢，你看奥唐奈离开时的背影，虽然脚步有点沉，却依然挺得笔直——下次再遇到这样的硬仗，他大概还是会毫不犹豫地选择进攻吧。